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Ce qui avait le plus impressionné le docteur Théophile Will durant
ce voyage en Russie, c’était I'extraordinaire étendue de ces plaines
a perte de vue. A la fois magique et funébre, le paysage russe, avec
des ciels toujours encombrés de nuages, est dominé par la plaine,
par les quelques masures resserrées autour d’'une église en bois au
bulbe parfois doré qui peine a se maintenir debout et par les
innombrables chemins qui I'irriguent. Ces chemins larges et indéfinis,
de terre battue, souvent de boue, sont marqués par I'errance des
uns, le lourd destin des autres, ceux des prisonniers déportés dont
une douce hébétude éclaire les yeux de la veuve éplorée revenant
de I'enterrement de son époux, et aussi par le labeur des paysans
fatigués précédant leur carriole brinquebalante. On y croise parfois
des pélerins ou des fidéles en processions, nourris de rites religieux
condescendants et de chants orthodoxes byzantins, avec leurs
checeurs de basses profondes qui renforcent le caractére mystique
oppressant, comme une complainte dramatique aux couleurs du ciel
menagant.

Méme la nuit, le chemin en clair-obscur transfigure le paysage
morne sous la clarté lunaire et le mue en scene de théatre d’'ombres
d’ou s’échappent quelques silhouettes furtives accablées par le poids
du gouffre de T'histoire. Et quand le brouillard argenté se répand
comme une fine poussiére sur cette terre endormie, tout se fige pour
laisser passer cet instant d’une éternité fataliste.

Le ciel de Russie ne brille pas du méme éclat coloré que celui
d'ltalie. Mais il recele d'innombrables nuances de gris et de bleuté.
Ni neutre, ni ennuyeuse, cette couleur aux multiples teintes est la
couleur de I'espérance et de I'ambiguité. Comme un paradoxe, c'est
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la couleur de leur humanité, celle de la béte et de 'ange mélés. Dans
cet univers tant6t doux, tantdt inquiétant, I'nomme se fond dans une
humilité quasi religieuse ou la nature a quelque chose de mystérieux
et de menacant. Berceau autant que tombeau, elle porte alors en elle
tous les caracteres, tous les sentiments de cette humanité. Douce,
caressante, provocante, colérique, lumineuse, sombre et étrange.

Anatole Leroy-Beaulieu, historien en visite en Russie, attribue a la
nature l'origine du comportement des Russes : « La platitude du sol
et la débilité de la nature me semblent encore responsables d’'un des
reproches le plus souvent et peut-étre le moins justement fait au
peuple russe : le manque d'individualité, le manque d’originalité, le
manque de facultés créatrices. L'histoire et une civilisation longtemps
arriérée n’en sont certainement pas innocentes ; mais si, ce dont il
est permis de douter, ce défaut est général et incurable, c’est sur la
nature qu'en doit d’abord retomber la faute. Sl manque de
personnalité, le Russe ressemble encore en cela a ses campagnes.
De leur pauvreté, de leur monotonie vient en partie la stérilité relative
de la pensée russe. Cette terre n'offre guere d'images au poete, de
couleurs au peintre ; elle renouvelle peu les impressions et les idées.
Si cette infécondité doit étre corrigée dans l'avenir par les larges
horizons qu’ouvrent de tous cbtés sur le monde la science et la
civilisation, n'est-ce pas au sol méme qu'il faut, pour beaucoup,
attribuer la longue infériorité du génie russe et slave, par exemple le
manque de vie et de vigueur de I'ancienne mythologie des Slaves
Russes, a coté de celle des Grecs ? »

(a suivre)
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