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Ce qui avait le plus impressionné le docteur Théophile Will durant 

ce voyage en Russie, c’était l’extraordinaire étendue de ces plaines 
à perte de vue. À la fois magique et funèbre, le paysage russe, avec 
des ciels toujours encombrés de nuages, est dominé par la plaine, 
par les quelques masures resserrées autour d’une église en bois au 
bulbe parfois doré qui peine à se maintenir debout et par les 
innombrables chemins qui l’irriguent. Ces chemins larges et indéfinis, 
de terre battue, souvent de boue, sont marqués par l’errance des 
uns, le lourd destin des autres, ceux des prisonniers déportés dont 
une douce hébétude éclaire les yeux de la veuve éplorée revenant 
de l’enterrement de son époux, et aussi par le labeur des paysans 
fatigués précédant leur carriole brinquebalante. On y croise parfois 
des pèlerins ou des fidèles en processions, nourris de rites religieux 
condescendants et de chants orthodoxes byzantins, avec leurs 
chœurs de basses profondes qui renforcent le caractère mystique 
oppressant, comme une complainte dramatique aux couleurs du ciel 
menaçant. 

Même la nuit, le chemin en clair-obscur transfigure le paysage 
morne sous la clarté lunaire et le mue en scène de théâtre d’ombres 
d’où s’échappent quelques silhouettes furtives accablées par le poids 
du gouffre de l’histoire. Et quand le brouillard argenté se répand 
comme une fine poussière sur cette terre endormie, tout se fige pour 
laisser passer cet instant d’une éternité fataliste. 

Le ciel de Russie ne brille pas du même éclat coloré que celui 
d'Italie. Mais il recèle d'innombrables nuances de gris et de bleuté. 
Ni neutre, ni ennuyeuse, cette couleur aux multiples teintes est la 
couleur de l’espérance et de l’ambiguïté. Comme un paradoxe, c’est 
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la couleur de leur humanité, celle de la bête et de l’ange mêlés. Dans 
cet univers tantôt doux, tantôt inquiétant, l'homme se fond dans une 
humilité quasi religieuse où la nature a quelque chose de mystérieux 
et de menaçant. Berceau autant que tombeau, elle porte alors en elle 
tous les caractères, tous les sentiments de cette humanité. Douce, 
caressante, provocante, colérique, lumineuse, sombre et étrange. 

Anatole Leroy-Beaulieu, historien en visite en Russie, attribue à la 
nature l’origine du comportement des Russes : « La platitude du sol 
et la débilité de la nature me semblent encore responsables d’un des 
reproches le plus souvent et peut-être le moins justement fait au 
peuple russe : le manque d’individualité, le manque d’originalité, le 
manque de facultés créatrices. L’histoire et une civilisation longtemps 
arriérée n’en sont certainement pas innocentes ; mais si, ce dont il 
est permis de douter, ce défaut est général et incurable, c’est sur la 
nature qu’en doit d’abord retomber la faute. S’il manque de 
personnalité, le Russe ressemble encore en cela à ses campagnes. 
De leur pauvreté, de leur monotonie vient en partie la stérilité relative 
de la pensée russe. Cette terre n’offre guère d’images au poète, de 
couleurs au peintre ; elle renouvelle peu les impressions et les idées. 
Si cette infécondité doit être corrigée dans l’avenir par les larges 
horizons qu’ouvrent de tous côtés sur le monde la science et la 
civilisation, n’est-ce pas au sol même qu’il faut, pour beaucoup, 
attribuer la longue infériorité du génie russe et slave, par exemple le 
manque de vie et de vigueur de l’ancienne mythologie des Slaves 
Russes, à côté de celle des Grecs ? » 
 

 (à suivre) 
 
  


