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Mais pourquoi j’y repense à ce film, après toutes ces années… 
Ce que j’ai pu pleurer… Faut dire que j’ai jamais perdu mon âme de 
midinette. Les histoires d’amour, ça me donne des frissons partout, 
même si moi, l’amour, je l’ai pas vraiment connu. Si, tout de même, 
les premiers temps, Joseph je l’ai aimé. Deux mois, c’est mieux que 
rien, non ? Dans le film c’est quatre jours. Quatre jours, c’est 
vraiment pas grand-chose. Et pourtant au cinéma, ça peut remplir 
toute une vie. Je me souviens, à un moment il lui dit quelque chose 
comme ça : « Je ne sais pas si j’arriverai à concentrer toute une vie 
en quatre jours. » C’est peut-être ce qu’il m’aurait fallu à moi, avec 
Joseph. Quatre jours, ou même nos deux mois, pourquoi pas, et 
après : salut, bonjour chez toi, et toute une vie à rêver à ce qui 
aurait pu être et n’aurait pas été. Seulement voilà, nos deux mois à 
nous ont duré trente-trois ans. Trente-trois de trop. 

Elle n’allait jamais au cinéma : des sous gaspillés pour rien. 
Pourquoi ce jour-là ? Elle se souvient qu’elle avait le cafard. Ça lui 
arrivait parfois, depuis quelques temps. Elle marchait dans les rues 
de Dole qui depuis belle lurette avait perdu son accent. Elle avait vu 
le titre et s’était dit : Pourquoi pas ? Sûrement un road-movie, un 
peu d’aventure, un peu d’amour, une bêtise qui mange pas de pain, 
un truc bien délassant. Elle avait payé son billet et était entrée dans 
la salle. Plus de trente ans qu’elle n’avait pas mis les pieds dans ce 
genre d’endroit. Quand elle était toute jeune, avant Joseph, elle y 
allait souvent, très souvent, tous les samedis, les films d’amour et 
d’aventure, elle aimait ça. Pas tant pour l’histoire elle-même - elle 
se valaient toutes à peu de chose près - que pour l’atmosphère de 
la salle obscure, son odeur de tabac froid et de sueur. Maintenant, 
cette odeur de moquette aux murs, de velours des fauteuils et de 
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déodorant… pas du tout la même qu’autrefois, non, mais pas 
vraiment meilleure non plus. Et puis la salle était petite, bien plus 
petite que celles d’avant, avec leurs fauteuils d’orchestre et leurs 
balcons, deux tarifs différents, on savait tout de suite à quelle 
catégorie on appartenait… Et l’écran, pas bien grand non plus. Et le 
son, beaucoup trop fort. Après, un peu moins. Le très fort c’était 
juste pour les publicités, on se demande bien pourquoi ils font ça, 
pour nous dégoûter d’acheter, probable. Et tout de suite après les 
publicités et les annonces des films à venir, le vrai film ; entre les 
deux, pas d’ouvreuse avec son panier de chocolats glacés. Ça 
aussi alors, ça appartenait au passé ? Dommage… elle se serait 
bien offert un cornet, un à la vanille ou à la fraise avec du chocolat 
croquant autour. Mais peut-être que ces cornets-là aussi avaient 
disparu ? C’était quoi la marque, déjà ?  Il y avait les Gervais, dans 
des petits pots. Sur les bâtons, c’était les Esquimau. Quand la 
langue touchait le bâton, ça faisait des frissons… Brrrr ! Pas 
agréable du tout Et puis, il y avait aussi… Ah ! fichue mémoire…  

Elle se souvient qu’au tout début du film, elle avait fermé les 
yeux. Et puis elle s’était secouée : Ne pas m’endormir, surtout ne 
pas m’endormir. Parce qu’au prix où c’est, ce serait gâché. Avant 
ça coûtait trois fois rien, mais maintenant… 

Ah ! les temps avaient bien changé… 
 

 
 (à suivre) 


