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Des inconnus, c’est tout ce qu'il y a ici, vous voyez bien : jamais
les mémes tétes, jamais, tous les jours c¢a change, un vrai
tourbillon, a vous donner le tournis, des femmes, des filles surtout,
des filles en rose, et qui font mine de me connaitre, qui m’appellent
par mon nom, elles disent que c’est le mien, elles essaient de me le
faire répéter, et leurs voix, ah leurs voix, a leur flanquer des gifles,
tellement miévres, leurs voix, tellement fausses a force de feinte
gentillesse, voix professionnelles je dirais, apprises par coeur dans
leur école, oui, oui, c'est ¢a, je le sais peut-étre, parce que moi
aussi, I'école, oui, ah ces voix obligées, quelle horreur! Elles
m’agacent, elles m’agacent a un point ! Je ne supporte pas, ¢a me
met hors de moi, mais je reste polie, toujours polie et bien élevée, je
serre les dents, je ne dis rien, jattends que ca passe. Tenez,
comme ca... elles font comme ¢a avec leur voix, et dites-moi Si
Vous, ¢a ne vous agacerait pas! « Vous vous souvenez de votre
nom, n'est-ce pas ? Ma... Ma... mais si, vous vous en souvenez.
Vous ne voulez pas le dire ? Non ? Vraiment pas ? Tant pis, ce
sera pour une autre fois, mais ce n'est pas trés gentil, vous
savez ! » Pas trés gentil ! C’est que je ne me laisse pas faire, moi,
jai ma parade, je leur dis: « Vous savez, Mesdemoiselles, on a
tous un nom, apres tout, ca n'a pas si grande importance. » Je leur
cloue le bec comme ¢a. Bien s(r, je le sais mon nom : Marie. C’est
joli, Marie, je me le répéte a voix basse parfois, mon joli nom, le soir
surtout, pour m’endormir. Mais les autres, tous les autres, les
inconnus, les indiscrets, ¢a ne les regarde pas.
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