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Après leur départ, Bernardo prit une feuille de broussache 
et se mit à suçoter le bout de son calame. Il cherchait, 
cherchait, mais ne trouvait pas les mots. Il se reporta à ses 
écrits anciens, il avait certainement noté quelque chose 
cinq ans auparavant. Il eut beau compulser ses archives, il 
ne trouva rien. Comment avait-il pu omettre de relater cet 
événement de première importance ? La feuille se serait-
elle perdue ? L'aurait-il rangée avec ses écrits intimes ? 
Mais non, pour quelle raison aurait-il voulu protéger 
l'incroyable nouvelle qui avait bouleversé toute l'île en son 
temps ? Il eut beau réfléchir, les mots ne venaient pas. Lui 
à qui l'aisance ne faisait jamais défaut lorsqu'il s'agissait de 
consigner quelque événement que ce fût, restait sec, 
désespérément. Alors, il reboucha le flacon d'encre et le 
remit à sa place, tout comme il rangea le calame et la feuille 
vierge. Il alla se coucher tout songeur : Et si, cinq ans 
auparavant, il avait été frappé par la même incapacité ? 
Cela expliquerait l'absence de trace. Certaines choses 
seraient-elles indicibles ? Indicibles parce que trop grandes, 
trop belles ? L'écriture risquerait dans ce cas d'en abimer 
l'exceptionnelle beauté… 
 
 (à suivre) 


